Georges, lui, n’était peut-être pas un saint, encore que nul n’en sait rien, mais il était, à coup sûr, un héros. Comme il était discret, personne ne le savait, parfois même ceux qui avaient lu son histoire, écrite par Marcel Jullian, “HMS Fidelity”.

C’était le nom d’un navire britannique, un simple chalutier équipé pour la pêche qui cachait dans ses flancs un armement lui permettant de couler les navires allemands qu’il rencontrait sur sa route. Son équipage était presque exclusivement composé de français que l’Amirauté avait affublés de noms d’emprunt britanniques. Georges était le lieutenant Archibald. Pour des raisons de sécurité, le bateau ne relâchait pas dans les ports où il aurait pu se ravitailler, il était approvisionné en mer par des unités de la Royal Navy, qui lui apportaient carburant, munitions et vivres. Les nouvelles de la terre étaient rares, l’isolement total la majeure partie du temps. Un bateau-fantôme dont les servants étaient de nobles pirates qui avaient fait de le sacrifice de leur vie. Marié à une anglaise, Georges venait d’avoir une fille. Est-ce pour cela qu’il bénéficia d’un congé qui lui permit de rester à terre quelques jours ? Pendant ce laps de temps, le chalutier fut coulé par l’ennemi, qui avait fini par comprendre qu’il ne cherchait pas du poisson.

Ingénieur et marin, Georges était aussi pilote d’avion. Il descendit de sa machine quand la guerre fut gagnée. Il apprit le métier de verrier et partit dans une usine d’Argentine où devenu veuf, il fit la connaissance de celle qui deviendra sa seconde épouse. Elle adoptera sa fille et lui donnera cinq garçons et deux autres filles.

Je l’ai rencontré alors qu’il dirigeait une verrerie du nord de la France. Il parlait peu, s’épanchait encore moins, affectait des manières d’ours mal léché et se montrait capable, si on abordait de trop près son territoire, de décocher des flèches empoisonnées. Mais il n’était pas nécessaire d’être devin pour savoir qu’il cachait un cœur d’or et qu’il attachait du prix à la fidélité, la sienne et celle des autres. Chaque fois que j’arrivais en voiture dans sa propriété, il entendait le bruit du moteur et avant même de m’être levé de mon siège, je le voyais approcher, longeant le mur de sa maison avec un sourire d’amitié. Il avait construit deux maisons dans sa propriété. Quand j’eus construit la mienne, il vint la voir, avec l’une de ses filles, ma filleule, et nous quitta avec beaucoup de gentillesse sans rien dire. C’est à sa femme, de retour chez lui qu’il dit tout le bien qu’il pensait de mon travail d’architecte et d’entrepreneur. Car il avait son opinion sur bien des choses et bien des gens. Un peu désabusé, il n’en faisait pas état. Il m’a un jour expliqué pourquoi ; si son interlocuteur avait la même opinion que lui, il n’était pas utile d’en discuter ; s’il était d’une opinion opposée, il la respectait sans rien dire.

Quand la maladie l’atteignit, il souffrit sans se plaindre. Mais je voyais à son visage ce qu’il endurait. Il fut hospitalisé et l’on s’étonna de sa résistance. Il attendait pour partir, le retour de sa dernière fille qui avait entrepris, avec un copain, de traverser à moto l’Amérique du sud. Dès qu’elle fut de retour, il cessa de résister à la maladie.

Salut Georges !
Tu nous as appris que l’amour n’est pas toujours exubérant.

Par Jean Léon Donnadieu

dans « L’Antichambre »

Editions Salvator, 2005