Un magnifique texte qui semble dater de 1943, écrit et édité par ce grand érudit de Marius Audin, originaire du Beaujolais…

Virgile pensait que le meilleur moment pour planter la vigne est l’époque « où la blanche cigogne, l’ennemie des couleuvres, revient aux beaux jours du printemps », si déjà le vigneron ne l’a fait « quand les coursiers rapides du soleil n’ont pas encore atteint l’hiver ».

Pour préparer le sol destiné à recevoir la vigne – on dit en beaujolais « blaincbayer », ou bien « défoncer », ou bien « miner » -, les anciens agronomes se servaient de 3 instruments : le bipalium (bêche), la pala (pelle) et le rutrum. D’autres outils sont venus plus tard les remplacer dans cet office : pic et grappin, associés maintenant à la pelle.

Le sol est prêt et devenu « plantier », on procédait au piquage, soit en « barbues » (plants enracinés), soit en chapons (boutures), et cette prime façon se faisait, soit au plantoir, simple pieu de bois armé de fer, soit à la fourchette, plantoir de fer creusé en gorge et terminé par deux pointes au moyen desquelles on plongeait le « plant » dans la molle couche de la terre.

Et la vigne était prête.

J’ai parlé jusqu’ici au passé, mais le rite est toujours le même.

En janvier l’on « semarde » : c’est enfouir l’engrais répandu depuis peu sur la terre. Un peu après on « ablave » : c’est déchausser le cep, pour que l’air le puisse mieux pénétrer et l’exciter à croître.

Et puis, sans trop s’immiscer maintenant dans son œuvre féconde, on laisse à la Nature le soin d’acheminer la jeune vigne vers le temps où elle doit apporter à l’homme le prix de ses peines ; c’est à « la troisième feuille », dit le vigneron dans son rustique langage, si dense de poésie : la troisième feuille, cela veut dire la troisième année.

La taille est faite dans les premiers mois de l’année : « taille tôt, taille tard, rien ne vaut la taille de mars » dit dans sa sagesse l’homme de la terre, et c’est, en effet ce qu’enseignait le père de l’Agriculture latine, Columelle, quand il disait que « la meilleure époque pour tailler la vigne est le printemps, avant qu’elle ne bourgeonne ».

La taille se faisait jadis à la serpe, ce que nous appelons aujourd’hui la goyarde et que les Anciens nommaient « falcula ».

Alors, patient mais tremblant chaque jour un peu plus, le vigneron attend le jour béni de la récolte.

Tour à tour le bourgeon « débourre », et bientôt sort et luit au soleil la petite feuille annonciatrice du bouillonnement de la terre.

Quelques jours encore, et puis rôde dans tout le pays une subtile et suave odeur dont l’air est partout embaumé : la vigne est en fleur ! Heures plénières et fugitives qui durent, elles aussi, ce que durent les roses !

Encore un peu de temps, et vers la Saint-Jean d’été le raisin, érigé au sein de sa prison de feuilles comme de spadice d’un bel arum dans son calice immaculé, « fait le coquillon » : entraînée par son poids qui d’heure en heure augmente, sa pointe est tombée vers la terre, et maintenant, il va mûrir, mûrir tant qu’il pourra.

Mais les torrides chaleurs de juillet vont venir bientôt, et avec elles les grandes inquiétudes.

L’oreille tendue au moindre bruit, le vigneron veille ; il veille anxieux sur ce trésor qu’il ne peut plus protéger maintenant autrement qu’en priant pour lui. Résigné, il attend : c’est tout ce qu’il peut faire, si non « relever » sa vigne, dévotement, et la tenir bien propre, propre comme un beau jardin !

Et bientôt, maintenant, ce seront les vendanges, qu’il faudra commencer entre l’équinoxe d’automne et le coucher des Pléiades : c’est déjà plus que de l’espoir ; ce sera bientôt la récompense promise à sa foi dans la terre, ce sol qu’ont remué ses aïeux jusque dans ses entrailles secrètes, qu’ils ont fouillé de leurs bras puissants jamais lassés.

Vendanges ! bennes et tonneaux, cuves pleines et pressoirs rebondis, chamoures et beuverie :

« Bonum vinum laetificat cor hominis »

Et l’on se remet au travail, ce travail qui ne finit jamais.

« Le travail », maintenant, c’est quatre, six, huit jours plus tard, selon que le temps reste chaud, ou bien que les fraîcheurs, au contraire, sont venues, le travail, c’est le pressurage.