Tokyo, un dimanche d’hiver, tard dans l’après-midi. Deux amis, la quarantaine, se retrouvent dans l’intimité obscure d’un café, pour célébrer un rite : la dégustation cérémonieuse d’une vieille bouteille de Romanée-Conti (1935). La vie, l’amitié, les femmes, le vin bien sûr, ils remontent le fil de leurs souvenirs… Un texte élégant et savoureux, par un des plus grands écrivains japonais contemporains (1930-1989, romancier, nouvelliste, essayiste, critique littéraire, reporter…).

Extraits

« Une extrême tension apparut sur le visage du serveur. La main s’empara de la bouteille avec fermeté mais en préservant avec le panier un interstice de l’épaisseur d’une feuille de papier. Le goulot se glissa auprès du verre avec la prudence du chat. La bouteille n’allait-elle pas être agitée, le vin troublé, la lie soulevée – pendant tout le temps où le vin était versé, le romancier retint son souffle. Le serveur remplit les deux verres avec douceur, lenteur, en plusieurs fois, et à l’instant où il eût terminé, on l’entendit pousser un petit soupir. C’était fini. La première partie de la cérémonie s’était déroulée sans encombres, le dernière goutte avait été rentrée dans la bouteille sans couler, la lie ne s’était pas non plus échappée. Par-delà les deux verres remplis d’Histoire, les deux hommes échangèrent un regard éperdu avant de se sourire. […] Il y avait là, une nouvelle fois, un fruit ayant accompli sa métamorphose. »

« Une, deux gorgées pour les savourer. Un vin merveilleux. Mûr à point. Un grain d’une grande finesse, une texture bien lisse, qui se déposait sur les lèvres ou la langue avec la légèreté du duvet. On pouvait le rouler, le casser, le briser, jamais il ne s’écroulait. Et quand, finalement, en le faisant glisser vers la gorge, on essayait de percevoir ce que la goutte dévoile au moment de dévaler le ravin, on ne rencontrait qu’une aisance exempte du moindre trouble. Malgré cette jeunesse, cette rondeur, cette vivacité, il y avait une sensuelle opulence. Une plénitude, mais accompagnée de pureté et de fraîcheur. Comme si derrière un sourire empreint de réserve s’échappaient des éclats d’exubérance. Et de certaines résonances, on ne prenait conscience qu’après disparition du breuvage dans la gorge. »

La Société Civile du Domaine de la Romanée Conti actuelle (DRC) possède des vignes sur les grands crus communaux de Vosne-Romanée et Flagey-Echézeaux :

• Romanée-conti, 1 hectare 805 (6.000 bouteilles, monopole)
• La Tâche, 6 hectares 062 (20.000 bouteilles, monopole)
• Richebourg, 3 hectares 511 (11.000 bouteilles, total du cru 8 hectares 034)
• Romanée-St-Vivant, 5 hectares 285 (17.000 bouteilles, total du cru 9 hectares 437)
• Grands Echézeaux, 3 hectares 526 (11.500 bouteilles, total du cru 9 hectares 144)
• Echézeaux, 4 hectares 670 (15.000 bouteilles, total du cru 37 hectares 692)
• Elle possède aussi un peu de Montrachet (0 hectare 676 sur les 8 hectares).

La Tâche est donc, comme la Romanée Conti, un monopole de la DRC. Selon Aubert de Villaine, associé-gérant, c’est un vin d’une grande rigueur, un vin vertical, qui lui évoque le célèbre portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne.

Un article paru dans la revue Planet Vins & Spiritueux, Printemps 2009.

« Le rapport est le même entre un verre d’eau et un verre de vin qu’entre un tablier de toile et un tablier de cuir.
Sans doute est-ce par le tanin que le vin et le cuir se rejoignent.
Mais il y a entre eux des ressemblances d’une autre sorte, aussi profondes : l’écurie, la tannerie ne sont pas loin de la cave.
Ce n’est pas tout à fait de sous terre qu’on tire le vin, mais c’est quand même du sous-sol : de la cave, façon de grotte.

C’est un produit de la patience humaine, patience sans grande activité, appliquée à une pulpe douceâtre, trouble, sans couleur franche et sans tonicité.
Par son inhumation et sa macération dans l’obscurité et l’humidité des caves ou grottes, du sous-sol, l’on obtient un liquide qui a toutes les qualités contraires : un véritable rubis sur l’ongle.
Et, à ce propos, je dirai quelque chose de ce genre d’industrie (de transformation) qui consiste à placer la matière au bon endroit, au bon contact… et à attendre.
Un vieillissement de tissus.
Le vin et le cuir sont à peu près du même âge.
Des adultes (déjà un peu sur le retour).

Ils sont tous deux  du même genre : moyenne cuirasse.
Tous deux endorment les membres à peu près de la même façon. Façon lente. Par la même occasion, ils libèrent l’âme (?). Il en faut une certaine épaisseur.
L’alcool et l’acier sont d’une autre trempe ; d’ailleurs incolores. Il en faut moins.

Le bras verse au fond de l’estomac une flaque froide, d’où s’élève aussitôt quelque chose comme un serviteur dont le rôle consisterait à fermer toutes les fenêtres, à faire la nuit dans la maison ; puis à allumer la lampe.
A enclore le maître avec son imagination.
La dernière porte claquée résonne indéfiniment et, dés lors, l’amateur de vin rouge marche à travers le monde comme dans une maison sonore, où les murs répondent harmonieusement à son pas.
Où les fers se tordent comme des tiges de liseron sous le souffle émané de lui,  où tout applaudit, tout résonne d’applaudissement et de réponse à sa démarche, son geste et sa respiration.
L’approbation des choses qui s’y enlacent alourdit ses membres. Comme le pampre enlace un bâton, un ivrogne un réverbère, et réciproquement. Certainement, la croissance des plantes grimpantes participe d’une ivresse pareille.

Ce n’est pas grand’chose que le vin. Sa flamme pourtant danse en beaucoup de corps  au milieu de la ville.
Danse plutôt qu’elle ne brille. Fait danser plus qu’elle ne brûle ou consume.
Transforme les corps articulés, plus ou moins en guignols, pantins, marionnettes.
Irrigue chaleureusement les membres, animant en particulier la langue.

Comme de toutes choses, il y a un secret du vin ; mais c’est un secret qu’il ne garde pas. On peut le lui faire dire : il suffit de l’aimer, de le boire, de le placer à l’intérieur de soi-même. Alors il parle.
En toute confiance, il parle.
Tandis que l’eau garde mieux son secret ; du moins est-il beaucoup plus difficile à déceler, à saisir. »

Francis Ponge

__________________________________

« Chez nous, les hommes devraient naître plus heureux et joyeux qu’ailleurs, mais je crois que le bonheur vient aux hommes qui naissent là ou l’on trouve de bons vins… »

Léonard de Vinci

Ou comment Pasteur devient un grand prescripteur. Une image trouvée par l’ami Karim Houari avec des slogans à couper le souffle…

• Donnez la préférence aux restaurants qui comprennent le vin dans le prix du repas.

• Moyenne de la vie humaine : 59 ans pour un buveur d’eau, 65 ans pour un buveur de vin.

• 67 % des centenaires sont des buveurs de vin.

• Le vin, c’est le lait des vieillards.

• « Le vin est la plus saine et la plus hygiénique des boissons. » Pasteur. 

Qu’ils sont doux
Bouteille jolie,
Qu’ils sont doux
Vos petits glou-gloux ?
Mais mon sort ferait bien des jaloux
Si vous étiez toujours remplie.
Ah bouteille, ma mie,
Pourquoi vous videz-vous !

Molière
Le Médecin malgré lui